Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. В МВД назвали шесть фраз, после которых беларусам следует завершить телефонный разговор
  2. Стало известно, за что Казахстан объявил в розыск треш-стримера из Гомеля Mellstroy
  3. Что теперь будет с долларом после завершения шатдауна в США? Прогноз по валютам
  4. В Погранкомитете сделали заявление для водителей, которые собираются выезжать в Польшу
  5. Украина оттесняет российские войска под Купянском — ISW
  6. «Капец просто!» Беларусы бурно обсуждают потяжелевшие жировки — некоторым выставили счет в 510, а то и 747 рублей
  7. «Чих-пых — и домой». Поговорили с первыми беларусами, которые пересекли границу в «Бобровниках»
  8. «Ничего более странного, наверное, уже не будет». Минчанку возмутили возрастные ограничения в популярном санатории
  9. Литва рассмотрит вопрос открытия пограничных пунктов с Беларусью до 30 ноября — глава МИД
  10. В Нацбанке — нехватка работников. Какие зарплаты предлагают
  11. Польша открыла пункты пропуска на границе с Беларусью. Ажиотажа не было
  12. Налоговая предупредила, что у владельцев недвижимости и транспорта есть риск получить штрафы, если сегодня не совершат одно действие
  13. Автобусы в Польшу через «Берестовицу» запускает крупный перевозчик
  14. К администрации Трампа и Госдепартаменту обратились из-за Лукашенко и Тихановской. Вот к чему их призывают
  15. «Очень социально ориентированно». Чиновники ввели ужесточения по «тунеядству» — это тут же ударило по тем, у кого есть свое жилье
  16. Этот человек, похоже, не написал ни одного произведения, а его считают одним из важнейших поэтов Беларуси. Вот как так получилось
  17. Поиски пропавшего Максима Зеньковича вызвали много вопросов, в том числе и почему вертолет подняли так поздно. Экс-спасатель ответил
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.