Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Если власти освободят Марию Колесникову, не поступит ли она так же, как Николай Статкевич? Спросили об этом ее сестру
  2. Внезапно умер один из начальников брестской милиции, который снимался в пропагандистском фильме о протестах 2010 года
  3. «Дело лифтера». В Могилеве задержан серийный убийца девочек и женщин, который скрывался больше 20 лет
  4. Экс-звезда хоккейного минского «Динамо» арестован в Финляндии по подозрению в тяжком наркопреступлении
  5. На крупных заводах тысячи вакансий. Какие зарплаты предлагают
  6. История, подобная случившемуся с матерью Екатерины Водоносовой, может коснуться многих. Как действовать в такой ситуации — советует юрист
  7. Чиновники продолжают «отжимать» недвижимость у уехавших за границу — очередной пример
  8. Стало известно, почему бизнесмен Александр Мошенский, попавший под санкции Польши, покинул свою «почетную» должность
  9. «Перестало хватать ресурса». Беларусы заметили резкое ухудшение мобильной связи — им ответили в министерстве
  10. «Серый кардинал» демсил из, пожалуй, самой известной политической династии Беларуси. Вспоминаем историю Франака Вячорки
  11. Беларус ехал в Литву с итальянской визой, но его развернули на границе. Рассказываем, в чем причина и как не попасть в такую ситуацию
  12. Чиновники придумали, как бороться с «тунеядцами» — наказывают их рублем (и это не коммуналка по повышенным тарифам)
  13. Преуменьшил угрозу, преувеличил успехи, косвенно угрожал: эксперты проанализировали выступление Путина на заседании клуба «Валдай»
  14. Помните, замглавы Администрации Лукашенко посетила женскую колонию? Узнали, как заключенных заставили готовиться к ее приезду
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.