Варшава. Отдаленный от центра район города. В десяти минутах пешком от станции метро среди частного сектора стоит ничем не примечательный трехэтажный дом. Этот островок свободной Беларуси в польской столице выдает лишь выцветший от солнца бело-красно-белый флаг с «Пагоняй» на балконе. Это шелтер — временный дом для бывших политзаключенных, которым пришлось бежать из страны. Мы побывали в этом уникальном доме и поговорили с его жителями, среди которых оказался даже бывший продюсер ОНТ.
«У меня было все. А потом к нам приехал Тихановский»
Слово «шелтер» (от английского shelter — убежище, приют) прочно вошло в лексикон беларусов после 2020 года. Так называют временные дома, где могут найти крышу над головой, поддержку и базовую помощь те, кто был вынужден экстренно бежать от репрессий. В Варшаве такой дом один, и его существование — целиком заслуга хозяйки, Анны Федоронок. Женщина с усталой, но доброй улыбкой встречает нас на пороге.
В молодости Анна мечтала стать режиссером, поступила в Институт культуры, но не окончила. Сейчас она с улыбкой говорит, что давняя мечта все же реализуется — она завела YouTube-канал «Лукашолки», где публикует забавные скетчи о беларусской действительности. Но главная ее режиссура сегодня — это управление сложным организмом шелтера.
— До 2020 года я была далека от всего этого, — начинает свой рассказ Анна. — Я из Воропаево, это Поставский район. У меня было все: дом, семья, внуки, муж-дальнобойщик, который хорошо зарабатывал. Я 14 лет отработала индивидуальным предпринимателем, занималась торговлей. Могла вообще не работать, но я такой человек, мне надо что-то делать. А потом к нам в Воропаево приехал Сергей Тихановский. Я увидела, сколько людей пришло, как они его поддерживали. И тоже включилась в это движение: собирала подписи за Светлану, стала наблюдателем. Я своими глазами видела, как на нашем участке победила Тихановская, а потом в протоколе написали 83% за Лукашенко. Тогда я поняла, что так нельзя, что нужно бороться.
История Анны похожа на истории тысяч беларусов. После выборов она участвовала в протестах, ее несколько раз задерживали, потом помогала выплачивать штрафы, и в итоге к ней пришли с обыском. В начале 2021 года она была вынуждена уехать из Беларуси. Сначала в Украину, затем — в Польшу.
— Когда началась война, мы с партнерками решили открыть этот дом для помощи беженцам из Украины. Нам тогда очень помог один итальянский фонд, они дали финансирование. А потом я вижу, что и нашим беларусам помощь нужна не меньше. Едут бывшие политзаключенные, те, кто бежит от «уголовки». Им же тоже где-то надо жить. Так мы постепенно перепрофилировались. Сначала помогали итальянцы, потом BY_Help. А недавно случилась неприятная ситуация, и мы остались без финансирования, с долгами. Я уже думала, что все, придется закрываться.
Анна тактично умолкает. Неприятная ситуация — это когда шелтер едва не прекратил свое существование. В начале лета инициатива BY_Help вышла из Международного гуманитарного фонда (МГФ) — объединения, являющегося финансовым инструментом для обеспечения своевременной и адресной гуманитарной помощи целевым группам посредством организаций-партнеров. Варшавский шелтер остался с долгами за аренду и коммунальные услуги.
— Вскоре после выхода BY_Help из состава МГФ работа некоторых шелтеров оказалась в подвешенном состоянии, например, шелтер в Вильнюсе нам пришлось взять под полное обеспечение с июня 2025-го. Когда мы узнали о ситуации в шелтере Анны, то мы обратились к ней и предложили помощь в налаживании партнерства с Международным гуманитарным фондом, — объясняет проектный директор фонда «Страна для жизни» Вячеслав Жуков. — Мы помогли разработать проект, подготовить документы, и теперь шелтер будет получать финансирование напрямую от МГФ. Мы же будем оказывать менторскую и информационную поддержку. Для нас это важно, потому что за пять лет работы мы видим, что такая помощь — одна из самых востребованных.
«Зеркало» обратилось за комментарием к главе BY_Help Алексею Леончику. По его словам, по состоянию на конец сентября 2025 года долгов у шелтера не было. Была небольшая задолженность за коммунальные услуги, но ее обещают урегулировать после официального подтверждения о переносе контракта на другого плательщика.
Полный комментарий Алексея Леончика
— Для начала хочу отметить, что шелтер в Варшаве никогда не финансировался из средств МГФ и, соответственно, выход BY_Help из фонда на него никак не мог повлиять. Финансирование всегда обеспечивалось из собственных программ фонда BY_Help. Мы покинули МГФ около трех месяцев назад, но все это время продолжали оплачивать работу шелтера. Потому говорить о том, что выход из МГФ подвесил шелтер, — противоречит реальности.
Далее, что касается долгов. У шелтера нет задолженности по аренде. Единственный неурегулированный вопрос — оставшийся счет за коммунальные услуги. Он будет оплачен, как только мы получим подтверждение, что шелтер официально передан новому плательщику и тот взял за него обязательства. BY_Help оплатил работу шелтера включительно до сентября, с 1 октября же наши обязательства относительно него прекращены.
Что касается разрыва сотрудничества с 1 октября, то это была исключительно инициатива Анны Федоронок. На нашей встрече 29 сентября я сказал ей, что пока не знаю, из каких источников мы будем оплачивать аренду в октябре. Это была правда — мы очень часто не знаем этого заранее, потому что финансирование шелтера происходит из дополнительных источников, и так было уже длительное время. О том, откуда мы можем покрывать те или иные затраты, мы знаем только в начале месяца по итогам наших месячных сборов. На следующий день Анна сама приняла решение прекратить сотрудничество с нами и перевести шелтер на финансирование из МГФ через посредничество другой польской организации.
BY_Help финансировал этот шелтер два года с общей стоимостью в более чем 100 тысяч евро. Мы взяли его под свою опеку, когда он был на грани закрытия после ухода предыдущего донора. На тот момент у Анны не было других источников средств. BY_Help подхватил проект, и потому он продолжил свою работу до сегодняшнего дня.
Я считаю эту инициативу исключительно полезной для беларусов Польши. И потому решение помогать в 2023 году было натуральным. Я рад, что благодаря этому шелтер просуществовал еще два года.
Мы всегда стремились к тому, чтобы наши партнерские инициативы не зависели от нас, как от одной из крупнейших инициатив, и были самостоятельны в своем финансировании. Надежда на одну организацию — всегда плохая идея. Потому я рад, что Анна решила дальше идти самостоятельно. Если в будущем шелтеру понадобится поддержка, мы всегда открыты к сотрудничеству.
Для фонда «Страна для жизни» это своего рода юбилейный проект. В этом году организации исполняется пять лет. По словам Вячеслава, за это время фонд оказал помощь политзаключенным и их семьям на сумму более полумиллиона евро.
— Мы начинали еще в 2020 году с помощи волонтерам и активистам, которых задерживали на маршах протестов после оглашения результатов выборов, — рассказывает Жуков. — Уже через несколько месяцев стало понятно, что основная помощь нужна политзаключенным и их семьям. Мы помогаем продуктовыми закупками, оплатой коммунальных услуг, сборами детей в школу, покупкой лекарств. За эти годы через наши программы прошло более тысячи семей, и это не считая разовой помощи. Наше название — это дань уважения Сергею Тихановскому и отсылка к его YouTube-каналу. Но важно понимать, что сам Сергей и его команда не имеют отношения к операционной деятельности фонда. Мы независимая благотворительная организация.
«Главное — дать этот первый толчок»
Главная помощница Анны Федоронок в управлении шелтером — активистка Алеся Буневич, бывшая политзаключенная. В 2022 году она оказалась в беларусcкой колонии, когда поехала на родину по личным делам. Алесю осудили на 3,5 года заключения. Но ее отпустили через 2,5 — помогла амнистия. После освобождения Алеся вернулась к семье в Литву, но поняла, что ее место — в Польше.
— В Вильнюсе хорошо, но так сложилось, что все мои друзья, вся моя община — здесь, в Варшаве. А после семейных неурядиц мне нужно было найти новое место для жизни, — объясняет Алеся. — К тому же я поступила в университет по программе Калиновского. В Польше и для меня, и для сына больше перспектив в плане образования. Я обратилась к Анне, и так оказалась здесь. Теперь помогаю ей: встречаю людей, объясняю правила, слежу за порядком.
Анна и Алеся проводят небольшую экскурсию по шелтеру. Здесь три этажа с жилыми комнатами, большой общей гостиной и кухней.
— У нас в комнатах живут по три-четыре человека, — объясняет Анна. — Это, конечно, не самые комфортные условия, но люди понимают, что это временное убежище, и благодарны за это. Единственное исключение — семьи. Если приезжает семья с детьми, то стараемся предоставить им отдельную комнату. Мы видим, как люди меняются. Они приезжают растерянные, часто после тюрьмы, не знают, что делать. А здесь они попадают в свою среду. Мы помогаем с первыми шагами: объясняем, как легализоваться, куда обратиться за помощью. И через месяц-два человек уже находит работу, снимает квартиру. Это самое главное — дать им этот первый толчок.
В доме чисто, обстановка скромная — многое из мебели и техники принесли неравнодушные беларусы. Анна подчеркивает: шелтер во многом живет благодаря солидарности беларусов.
— Все, что тут есть, — это же все наши люди привезли. Стиральные машины, холодильники, посуда, мебель, бытовая химия — всем этим помогают обычные беларусы. Кто-то привезет порошок, кто-то продукты. Вот стулья, диван, плазма — все принесли наши. И это невероятно трогает, дает силы работать дальше. Ты понимаешь, что делаешь важное дело, — говорит она.
За все время существования через двери дома прошли, по подсчетам Анны, от 400 до 500 человек. Постоянно здесь проживает 25 беларусов, но состав жителей все время меняется: кто-то находит работу и съезжает, а на его место заселяется новый человек, которому нужна помощь на старте. Высокую «текучку» жителей здесь считают хорошим знаком — значит, шелтер выполняет свою функцию «перевалочной базы».
— У нас большая ротация, и это хорошо, — говорит Алеся. — Это значит, что люди не засиживаются, что шелтер помогает им быстро адаптироваться. Человек приехал, получил первую помощь, выдохнул, нашел работу, снял жилье и пошел дальше в самостоятельную жизнь. А его место занимает следующий, кому нужна помощь.
По словам Анны, содержание шелтера обходится в 4000 евро в месяц. Большую часть расходов составляет аренда дома — 12 тысяч злотых (2850 евро), остальное — это коммунальные платежи, электричество и газ.
«По вечерам тут такие дебаты — от японской поэзии до устройства двигателя»
У каждого жителя шелтера своя история, свой путь, который привел его под эту крышу. Улыбчивый мужчина, который готовит себе обед на общей кухне, — Антон Беляев. До задержания он был радиоведущим и продюсером в госхолдинге ОНТ.
— Я работал программным директором на радио «Центр FM», которое входит в холдинг ОНТ, — рассказывает Антон. — Конечно, я пытался от этой всей пропаганды отпочковаться, но в 2020-м понял, что генеральная линия партии пошла вразрез с моими убеждениями. А через два года после выборов пришли и за мной. Это было 14 февраля 2023-го, в День всех влюбленных. Я как раз собирался жену в ресторан вести, а вместо этого — Окрестина, Жодино, Володарка. По уголовной статье дали три года «домашней химии». Я понял, что спокойной жизни уже не будет, и решил уезжать. В июле перебежал границу и через ассоциацию политзаключенных «Да Волі» попал в шелтер.
Смеясь, Антон добавляет, что в убежище отличный коллектив.
— Все уголовники, но очень образованные. Тут и владелец фирмы, и инженер, и программист, и вот бывший продюсер ОНТ. Со всеми есть о чем поговорить. По вечерам у нас тут такие дебаты идут — от японской поэзии до устройства двигателя внутреннего сгорания. Это место, где ты понимаешь, что не один, где тебе могут помочь и советом, и делом. Что очень ценно, когда ты начинаешь жизнь с нуля в новой стране. Поэтому грех жаловаться, здесь очень хорошо, — говорит он.
Другой житель шелтера, айтишник из Бреста Андрей Салапура, тоже отмечает поддерживающую атмосферу дома.
— Моя история довольно типична, — говорит Андрей. — В 2020-м я выходил на мирные протесты, а пришли за мной только в феврале 2024-го. Дали полтора года колонии. Отсидел от звонка до звонка, вышел, сделал гуманитарную визу и уехал. За два месяца здесь я успел решить все юридические вопросы и уже даже нашел жилье. Для меня это было очень важно, потому что ты не просто получаешь крышу над головой, но и находишься среди своих. У всех плюс-минус такая же ситуация, все проходят через одни и те же юридические моменты. Тебе всегда подскажут, помогут. Это очень поддерживает психологически, ты понимаешь, что не один со своими проблемами.
В соседней комнате живет молодой парень. Это Олег Добрыднев. В свои 19 он уже успел отсидеть по «политической» статье. Парня задержали в 16 лет по делу «экстремистского формирования» — закрытого чата с названием «Саюз Беларускага Нацыянальнага Шчыта».
— Дали 3,5 года. Я был на детской колонии, на взрослой, — говорит Олег. — Освободился и сразу эвакуировался с помощью BYSOL. Они же и подсказали этот шелтер. Здесь неплохо. Помогают с документами, с оформлением, объясняют, куда идти, что делать. Дали временное жилье, и это очень важно. Я планирую поступать в университет по программе Калиновского, так что такая поддержка на старте просто бесценна. Я тут всего пару дней, но уже чувствую себя спокойнее.
«У нас уже столько идей для будущего!»
Несмотря на все трудности, Анна и Алеся планируют не только сохранить существующий шелтер, но и расширяться.
— У нас уже есть договоренность о втором доме, но не хочеся пока говорить подробности, чтобы не сглазить, — делится планами Анна. — Мы понимаем, насколько велика потребность в такой помощи. Люди продолжают ехать. И им всем нужно место, где они могут почувствовать себя в безопасности, среди своих. Когда я только приехала в Польшу, мне было так тяжело. А сейчас я уже не представляю, как можно жить не в Варшаве. И я хочу, чтобы другие беларусы тоже могли найти здесь свой дом.
Сейчас главная цель Анны и Алеси — зарегистрировать собственную организацию, чтобы обрести полную самостоятельность и иметь возможность помогать еще большему количеству людей.
— Когда у нас будет свое юрлицо, мы станем полностью независимы. Мечтаем не просто давать крышу над головой, а создавать настоящее комьюнити, — эмоционально рассказывает Анна. — Мы хотим устраивать здесь праздники, как мы раньше делали, — и День детства 1 июня, и Новый год с елкой. Проводить какие-то встречи, мероприятия. Чтобы это был настоящий дом, островок нашей Беларуси здесь, в Варшаве. У нас столько идей, столько креатива! Нам главное сейчас встать на ноги, чтобы помогать другим.
Вячеслав Жуков подтверждает, что фонд «Страна для жизни» и Международный гуманитарный фонд продолжат поддерживать эту инициативу.
— Наша главная миссия за эти пять лет не изменилась: мы помогаем тем, кто пострадал за свои убеждения. И мы будем продолжать это делать, — говорит он. — За все пять лет мы не только оказывали прямую финансовую помощь, но и отправили более 300 детей политзаключенных на реабилитацию и отдых в летние лагеря в разные страны Европы, поддержали десятки культурных и образовательных проектов. Шелтер в Варшаве — это еще один важный элемент в этой системе солидарности. Главное, что мы можем дать людям, — ощущение, что они не одни.
