«Я не был против государства, это оно стало меня давить». Дмитрий «Серый кот» Козлов рассказал детали пребывания в тюрьме

4 октября 2025 в 1759563660
Мстислав Журавлёв / «Зеркало»

Политзаключенный Дмитрий Козлов, известный как Серый кот, провел за решеткой более пяти лет. Как из обычного заводчанина он стал блогером с 20 тысячами подписчиков (сейчас их осталось чуть более 11 тысяч) и почему ожидал, что будет сидеть, беларус рассказал «Вот Так» - «Зеркало» пересказывает главное из текста.

Из колонии Козлов должен был выйти 25 ноября 2025 года. Напомним, его «основной» срок заканчивался еще в 2024-м, но уже во время отбывания наказания блогера осудили еще раз по статье 411 УК. После этого его отправили в колонию строгого режима.

Как вспоминает экс-политзаключенный, 10 сентября он как обычно перед отбоем снял робу, сложил ее на табурет и лег на верхние нары. Политические заключенные, по его словам, спят исключительно на них - они считаются «не престижными». Это была последняя ночь блогера в заключении.

Примерно в три часа ночи Козлова разбудил оперативник, сказав забирать вещи и идти за ним. На контрольно-пропускном пункте блогера обыскали. В отличие от других, ему оставили паспорт, материалы дела и нашивку желтого цвета, говорящую об экстремистском статусе заключенного.

Козлов признает, что еще в колонии, рассчитывая на скорое освобождение, раздумывал, как уехать из Беларуси. Однако не предполагал, что все случится так, как случилось.

«Кто сказал, что это помилование? Может быть, я сам себе придумал позитивный сценарий? Может, сейчас в "американку" привезут и накинут еще лет 10?» - такие мысли, по воспоминаниям Козлова, крутились в его голове, когда его куда-то везли из Мозырской колонии. Когда машина проехала Минск, он уже «понял, что все будет хорошо».

Сейчас Козлов обустроился в Вильнюсе - судя по описанию, он живет в совсем крохотной квартире-студии. Часть вещей так и остались в черной спортивной сумке, которую блогер привез прямиком из колонии.

Из нового - ему пока удалось купить кое-что из одежды, подержанный ноутбук и бело-красно-белый флаг. Его Козлов повесил над своей кроватью. Несмотря на то, что он и так раздумывал о том, чтобы покинуть Беларусь, принудительное выдворение считает радикальной мерой.

По словам Козлова, жалеет он в итоге об одном - что ему «не дали заскочить домой». Там он бы хотел забрать свое видеооборудование и восстановить пароли от всех аккаунтов. Они нужны, чтобы YouTube-канал «Серый кот» снова начал работу.

Себя Козлов считает именно политическим блогером, а не политиком. До своего задержания он «жил своей жизнью, как большинство обычных беларусов, и никуда не лез». В свободное время «общался в соцсетях и пил пиво». А встать в оппозицию к власти его заставил сам Александр Лукашенко, подчеркивает Козлов.

Раньше Козлов работал транспортировщиком пряжи на Оршанском льнокомбинате, но к моменту подписания «декрета о тунеядстве» успел уйти на фриланс, где зарабатывал копирайтингом. Впрочем, это не помешало ему «отлично подходить под официальное определение тунеядца».

Так в марте 2017 года Козлов вышел на «марш нетунеядцев» в Орше. Тогда он понял: ему нравится «драйв от участия в живых мероприятиях». Без этого Козлову, по его же словам, оказалось скучно. Он понял: ему есть что сказать - так появился YouTube-канал «Серый кот», который задумывался как альтернатива государственной пропаганде.

- Я не был против государства, это оно стало меня давить и провоцировать на то, чтобы я встал в оппозицию. Я понял, что нельзя просто жить и никуда не лезть. Государство все равно достанет, - объясняет Козлов свой путь в блогерство.

Несколько лет назад блогер не хотел и не думал о том, чтобы уезжать из Беларуси. И поэтому он знал: уголовный срок для него - лишь вопрос времени.

- Люди садятся за лайки и комментарии. Просто так они бы меня не оставили. Это невозможно, - говорит Козлов, уточняя, что хоть и был готов сесть, но никогда не обещал, что будет «железным героем, который все вынесет».

Козлов также показал свои расчетные листки - оплата его труда в колонии. Например, в апреле 2024 года он получил на руки чуть больше 9 рублей. Отовариться в тюремном магазине на это было невозможно - к тому же для «злостных нарушителей», какими считаются политзаключенные, есть определенные лимиты, сколько они могут потратить.

- Ты либо ешь, либо куришь, - комментирует Козлов.

«Стандартное» тюремное питание блогер тем не менее хвалит. По крайней мере, то, каким оно стало после 2021 года. Котлеты из «не совсем свежей рыбы» с рисом-клейстером сменились на плов с мясом, пельмени, голубцы, овощной салат. Порции, правда, были мизерные.

За время заключения Козлов потерял 30 килограммов.

- Когда я увидел эти фото [сразу после освобождения], я был в шоке. Выглядел страшно, - говорит он.

Что касается давления на политзаключенных, Козлов лаконично отметил, что силовики «действуют не дубинкой, а более тонко, чтобы морально задавить». Под этим блогер имеет в виду социальную изоляцию: в частности, лишение писем от всех кроме родственников, которых у Козлова нет. Хотя он видит в этом даже плюсы.

- Я отчасти счастлив, что мама не дожила до этого. Пришлось бы ей страдануть намного больше, если бы она это видела, - уверен блогер.

Сейчас Козлов сдержанно радуется свободе: говорит, что «ощущения восторга нет, все приглушенно». Беспокоят блогера две вещи: бессонница и борьба с Лукашенко.

- Как повлиять на ситуацию в Беларуси, находясь в другой стране? - главный вопрос, на который оппозиционер пытается ответить себе и другим. Пока безуспешно.

Напомним, более подробно о тюремных условиях Козлов уже рассказывал правозащитному центру «Вясна».