«Серый кардинал» демсил из, пожалуй, самой известной политической династии Беларуси. Вспоминаем историю Франака Вячорки
3 октября 2025 в 1759477740
Кирилл Папоротников / «Зеркало»
«Это делает все вот гражданин Франак. Ему надо побольше интервью, побольше ивентов и так далее», - возмущался недавно в Нью-Йорке Сергей Тихановский, когда его супругу попытались увести со встречи с диаспорой на интервью каналу CNN. Это недовольство было направлено против Франака Вячорки - советника лидерки демсил Светланы Тихановской, за последние годы ставшего одним из главных акторов беларусской оппозиции. Любопытно, что 37-летний Вячорка - представитель, пожалуй, самой известной политической династии нашей страны. А художественный фильм, созданный на основе его истории, прямо сейчас можно увидеть на Netflix. Рассказываем историю его знаменитой семьи и в первую очередь - его самого.
Дед - соратник Машерова, отец - Позняка
Несмотря на то что советник Тихановской известен большинству беларусов как Франак Вячорка, а его отец - как Винцук, в свидетельстве о рождении 37-летний политик записан как Франтишек Валентинович Вечерко. Причина таких расхождений кроется в истории его знаменитой семьи, которая переплелась с событиями истории Беларуси.
Начнем с фамилии. Основатель династии Григорий Вечерко, дедушка Франака, записывал свою фамилию на русском через буквы «е» и «о». Однако внук использует уже беларусский вариант - Вячорка, который теперь распространен сильнее всего. О трансформациях имени и отчества поговорим немного позже, сперва расскажем о родоначальнике династии.
Григорий Вечерко был помощником руководителя БССР Петра Машерова, до 1994-го (то есть до прихода к власти Александра Лукашенко) работал первым заместителем председателя Госкомитета по экономике и планированию. В советское время это учреждение было известно как Госплан, а в годы независимости трансформировалось в современное Министерство экономики. То есть фактически Вечерко был замминистра.
«[Ён] быў адным зь нешматлікіх людзей у апараце Савету міністраў, які выклікаў павагу, мяркую, ня толькі ў мяне, але і ў іншых дэпутатаў апазыцыі. Ён ніяк не атаясамліваўся са звыклым стандартным вобразам былога партыйнага кіраўніка (кулаком аб стол, мат як спосаб камунікацыі, бяздумнае выкананьне высокіх загадаў). Ён быў інтэлігентным, па-сапраўднаму адукаваным чалавекам», - вспоминал о нем оппозиционный депутат Сергей Наумчик. По словам последнего, именно Вечерко-старший разработал государственную программу перехода к рыночной экономике, принятую в 1992-м: «Па тых часах гэта быў крок наперад, істотны адрыў ад сацыялістычнай сыстэмы гаспадараньня».
Также Вечерко-старший консультировал по вопросам экономики Беларусский Народный Фронт (тогда крупнейшую оппозиционную партию). «Многія распрацоўкі Апазыцыі, на вялікі жаль, былі адрынутыя парлямэнцкай большасьцю, але шмат якія ўвасобіліся ў пэўныя палажэньні законаў», - добавлял Наумчик. Так что многие идеи экс-помощника Машерова стали основой для развития беларусской экономики в начале эпохи независимости. В связи бывшего партийного чиновника с БНФ была своя логика: одним из основателей и лидеров этой организации был его сын Валентин, который в поисках национальной идентичности стал использовать традиционную беларусскую форму своего имени - Винцук.
Филолог по образованию, языковед, Винцук еще в юности перешел на беларусский язык. «Мой бацька сядзеў дзясяткі разоў, у тым ліку меў крымінальную справу, галадаў. Тое, што я перажыў, гэта ўсё лухта, і калі падумаць, то тое, што яны рабілі ў 80-я гады, рызыкуючы загрымець не на 15 сутак, а на 15 гадоў, гэта неацэнна», - рассказывал в 2011-м Франак.
Его отец был одним из главных соратников руководителя БНФ Зенона Позняка. В 1996-м последний эмигрировал из страны, опасаясь преследования властей, а спустя три года БНФ раскололся. Сторонники Позняка собрались на свой съезд, избрали политика руководителем и изменили название на «Консервативно-христианская партия - БНФ». Оппоненты, собравшись отдельно, избрали лидером Винцука, ставшего лидером партии БНФ. Тот возглавлял Фронт до 2007-го, затем еще два года был первым заместителем главы этой организации.
В этих фактах - ключ к пониманию личности Франака. Легко объясним его интерес к политике, любовь к родному языку и национальной культуре (его мать, умершая в 50-летнем возрасте Арина Вячорка, была инициаторкой возрождения рыцарского движения и исторической музыки Беларуси). Понимание важности политических акций (Винцук был участником всех наиболее значимых митингов и шествий девяностых годов, на которые в том числе приходил с сыном), личных контактов между властью и оппозицией. Наконец, объяснима и модель его поведения в политике, ведь и дедушка, и отец Франака значительную часть своей карьеры находились рядом с крупными политическими фигурами (Машеровым и Позняком) и влияли на них, что не отменяло их собственной значимости.
Первый опыт в политике и исключение из вуза
Франак родился в 1988-м в Минске. По паспорту он был Франтишком, но уменьшительное и более традиционное для Беларуси имя, как и у отца, стало основным. К политике он приобщился в детстве.
«Першыя мітынгі, якія ў мяне візуальна ў галаве паўстаюць, гэта 96-ы год, калі пераварочвалі машыны. Я вось якраз стаяў перад гэтымі машынамі, літаральна за 20 мэтраў. Мне тады было 8 гадоў», - вспоминал Франак. Тогда на «Чернобыльском шляхе» милиция перекрыла современный проспект Независимости и оставила прямо на пути колонны - в районе площади Якуба Коласа - несколько своих машин, которые перевернули активисты.
«І ў той жа год ці наступны - мітынг на вуліцы Камуністычнай, там, дзе цяпер знаходзіцца АНТ і СТВ. Тады пачалі пускаць газ, і я стаяў на ўзгорку з боку праспэкту, за ўсім гэтым назіраў, як падаюць людзі. Людзі проста ня бачылі перад сабой, уразаліся ў дрэвы, валяліся на асфальце. Міліцыянты іх забіралі ў машыны, білі дубінкамі. Я стаяў зусім адзін, за ўсім гэтым назіраў і думаў пра адно, пра свайго бацьку - што зь ім, бо ён быў у самым цэнтры», - добавлял Франак.
В начале нулевых подросток поступил в Коласовский лицей - одно из престижных учреждений образования, преподавание в котором велось исключительно на беларусском языке. Там он выпускал газету «Трыкутнік», а также впервые попробовал себя в «маленькой» политике: победил на выборах главы лицейского самоуправления. В 2003-м власти закрыли это заведение, но его ученики (в том числе и Вячорка) продолжили обучение фактически подпольно - на квартирах и в других помещениях.
Два года спустя Франак поступил на факультет журналистики БГУ, параллельно занимаясь политикой. Еще в 13-летнем возрасте он вступил в организацию «Малады Фронт», затем был активистом «Моладзі БНФ» («взрослую» организацию тогда как раз возглавлял его отец). В 2006-м вступил уже в саму БНФ и на президентских выборах того года входил в пресс-группу штаба демократического кандидата Александра Милинкевича.
В начале 2008-го Франак принял участие в одной из акций, где его задержали, обвинив в нецензурной брани в публичном месте - тогда это был стандартный придуманный повод для отправки активистов за решетку. Юноша отсидел 15 суток и не попал на два экзамена, которые в БГУ засчитали как прогулы. Освободившись, Вячорка попросил о пересдаче. Но причину не посчитали уважительной и отказали. Тогда были специально созданы комиссии, которые возглавляли преподаватели журфака Виктор Ивченков и Людмила Саенкова. Под их руководством комиссии и поставили Франаку по двум предметам, соответственно, два и три балла. Среди них была «Стилистика беларусского языка», которую Вячорка превосходно знал (об этом свидетельствовали как предыдущие оценки, так и семейный бэкграунд). Да и средний бал Франака составлял 8,47. Учитывая массовые отчисления из вузов других активистов, практиковавшиеся властями в то время, речь шла именно о «наказании» за политический активизм.
Именно политикой Вячорка и занялся более активно. В октябре 2008-го он возглавил «Моладзь БНФ». Кстати, сделал это в статусе «самого перспективного политического жениха Беларуси», которым его наградила зарубежная пресса. «У этого парня есть шанс политически пережить Лукашенко. Это в беларусских условиях - очень много», - иронично писали журналисты. Забегая вперед, скажем, что 37-летний Вячорка пока не женился и вообще не афиширует свою личную жизнь.
Принудительная служба и «Жыве Беларусь!»
Обычно отчисленным из вуза политическим активистам в то время угрожала армия. Однако в июле 2008-го медкомиссия военкомата Советского района Минска признала Франака негодным по состоянию здоровья (у него были проблемы с сердцем). Областная медкомиссия с этим не согласилась и отправила Вячорку на обследование в военный госпиталь. В итоге ему дали отсрочку до марта 2009-го.
Но власти ждать не стали. Происходило все брутально и с нарушением закона. Утром 8 января 2009-го милиционеры ворвались в частный дом в агрогородке Раков, где Франак находился у своей девушки, и в буквальном смысле достали его из постели, вручив ордер на задержание и доставку в военкомат. На вопрос попадает ли Раков под юрисдикцию минской городской милиции, один из силовиков ответил: мол, есть приказ и мы его выполнили.
Юношу отправили на медицинское обследование в столичный военный госпиталь. Но, похоже, врачи не спешили признавать молодого человека годным. Тогда 16 января милиционеры в гражданском и ОМОН ворвались в больницу. С применением грубой силы Вячорку вывезли в военкомат Советского района Минска, в который никого не пускали. Там ему сообщили о признании годным к службе. Никаких документов или медицинского заключения «призывнику» не предоставили. 23 января суд в отсутствие Вячорки и его адвоката оставил это решение в силе. 7 февраля Франак принял присягу.
Служить Вячорку отправили в Мозырь, в часть ПВО. Однако активист сделал так, чтобы о его судьбе продолжали говорить. Например, вел дневник (публиковался на сайте naviny.by), в котором откровенно описывал реалии службы. Франак в армии разговаривал по-беларусски: однажды за использование команды «Зважай!» вместо «Смирно!» ему даже урезали отпуск. А в марте 2010-го Франак выдвинул свою кандидатуру на выборах депутатов в Мозырский районный совет. Возможно, именно это и стало тем фактором, после которого армейские начальники решили избавиться от надоедливого солдата. В апреле того же года его уволили из армии из-за заболевания сердца, подтвердив первичное решение медкомиссии. То есть Вячорку вообще не имели права призывать, а прослужил он в итоге больше года.
Выйдя на гражданку, Франак продолжил начатую избирательную кампанию на Мозырщине. По официальным данным, он набрал на выборах всего 14%, проиграв провластному кандидату. Однако наблюдатели сообщили о многочисленных нарушениях, стандартных для Беларуси времен Лукашенко: вбросах бюллетеней, невозможности контролировать подсчет голосов и манипуляциях с результатами.
В то же время Вячорка столкнулся с внутрипартийной борьбой: в августе 2010-го его исключили сначала из БНФ, затем из «Моладзі БНФ» (в последнем случае с формулировкой «за дзеяньні, якія ганьбяць гонар і годнасьць сябра "Моладзі БНФ"» - однако без каких-либо уточнений). Впрочем, инициативный активист занялся другими проектами. Он написал сценарий фильма «Жыве Беларусь!», фабула которого частично совпадала с биографией самого Франака. Главный герой, аполитичный рокер Мирон Захарко (его играл известный беларусскоязычный хип-хоп-исполнитель Vinsent, настоящее имя Дмитрий Попко), попадал в армию несмотря на отсрочку по здоровью - и начинал там вести популярный блог. В 2012-м картину показали на Каннском кинофестивале в формате киноярмарки (в основной программе ее не было).
«На мой взгляд, это довольно посредственное идеологическое кино, которое часто ничем не лучше государственной кинопропаганды», - писал о «Жыве Беларусь!» кинокритик Тарас Тарналицкий. Но работу Вячорки это не умаляет. В том числе благодаря его усилиям бюджет фильма составил более 2 миллионов долларов, заказчиком и спонсором выступило Министерство культуры Польши. Созданная картина позволила рассказать о беларусской проблеме во всем мире. Кстати, фильм до сих пор можно посмотреть на стриминговом сервисе Netflix (может быть доступен не во всех странах).
Кругосветное путешествие и скандал с Infopoint
После разгрома протестов против фальсификации президентских выборов - 2010 - в то время Вячорка работал в команде Андрея Санникова, одного из оппозиционных кандидатов - произошла зачистка гражданского общества. Именно в то время активист полностью ушел из политики, занявшись журналистикой (какое-то время он работал на «Радыё Свабода») и общественно-культурной деятельностью. «У Беларусі палітыкі больш няма. Палітычнае поле знішчана, як і палітычныя партыі, якія дэградуюць», - объяснял он в интервью.
В 2012-м Вячорка закончил Варшавский университет по специальности «Public Relations и медиамаркетинг». Спустя четыре года поступил в магистратуру American University в Вашингтоне, где учился по программе международных отношений. За океаном он в 2017-м сломал ногу - и получил за обслуживание в больнице счет почти на 104 тысячи долларов (91 850 долларов за лечение и еще 12 тысяч за реабилитацию). Затем сумма еще больше подросла и составила итоговые 110 тысяч. Из них Вячорка ничего не заплатил: страховая покрыла более 80%, часть оставшейся суммы выплатил Фонд Сороса, по стипендии которого беларус находился за океаном, остаток - программа государственной помощи.
Вячорка преподавал на модных тогда языковых курсах «Мова ці кава». Вместе с руководителем площадки «Арт Сядзіба» Павлом Белоусом (теперь политзаключенным) раскрутил идею вышимаек - футболок, на которых была изображена традиционная беларусская вышивка. За популяризацию национального наследия издание «Наша Ніва» признало его в 2014-м «человеком года». «Я зрабіў першы наклад вышымаек», - с гордостью признавался Франак.
Также он много путешествовал. Стремясь выезжать куда-то каждые два месяца, он побывал на всех континентах, кроме Антарктиды. В ноябре - декабре 2015 года совершил кругосветное путешествие. «Я прайшоў, праехаў, праляцеў - 48 тыс. кілямэтраў, пабачыў 21 горад, 7 краінаў. Вылецеў на захад - прыляцеў з усходу. Квіткі купляў за 7 месяцаў, яны мне абышліся ў 1000 даляраў за 11 пералётаў», - рассказывал тогда Вячорка.
Однако это не значит, что он отошел от общественной деятельности. Еще в конце июня 2020 года, когда был задержан блогер Игорь Лосик, Франак придумал объединие блогеров протестных телеграм-каналов. Среди них были «Чай з малинавым варэннем», «Беларусь головного мозга», «Мая краiна Беларусь» и другие. Они сыграли важную роль в массовых мирных протестах, начавшихся после президентских выборов 2020 года. Позднее на основе этого объединения в июне 2021 года была создана некоммерческая организация Infopoint Network, которая планировала заниматься консалтингом и продвижением медиапроектов. Туда вошли и существовавших тогда издания KYKY.org и The Village Беларусь. Одной из руководительниц Infopoint стала директорка последних двух СМИ Саша Романова.
Позднее участие Вячорки в работе «Инфопоинта» дало повод обвинять его в злоупотреблении служебным положением. Утверждалось, что он принимал участие в планерках организации и будто бы говорил входившим в нее медиа, как писать о деятельности Светланы Тихановской, а иногда даже рекомендовал удалять отдельные факты. Сам Франак отрицал свое влияние на работу редакций. При этом он нес юридическую ответственность за работу организации и одновременно выступал во входивших в нее изданиях как спикер.
Скандал с часами и заочный приговор в 20 лет
В день переломных президентских выборов 2020 года Франака не было в Беларуси - он заблаговременно покинул страну в целях безопасности
«Когда Сергея [Тихановского] задержали, я не понимала, что мне делать дальше, я же в политике не понимала ничего, мне нужен был кто-то, кто расскажет, как это все работает. Меня случайно свели с [политиком Александром] Добровольским, так что он со мной с самого начала и сейчас тоже рядом. Франак Вячорка с нами, он присоединился где-то месяц назад», - рассказывала Светлана Тихановская 12 октября 2020 года. По ее словам, Вячорка позвонил ей сам, сказал, что хочет помочь и присоединиться к команде. На публике же активист впервые появился с Тихановской незадолго до этого, 30 сентября, когда в качестве советника по международным вопросам присутствовал на ее встрече с президентом Франции Эмманюэлем Макроном.
В команде Тихановской Франак достаточно быстро вышел на первые роли, за что его неофициально называли «серым кардиналом» ее Офиса. Когда в мае 2021-го неизвестные слили в интернет фотографии авиабилетов из Вильнюса в Минск, купленных на имя лидерки демсил (дело происходило до посадки самолета Ryanair с активистом Романом Протасевичем и разрыва авиасообщения с Беларусью со стороны стран ЕС), то вместе со Светланой в Беларусь лететь должен был именно Вячорка. Он стал тем человеком, которому доверяет Тихановская.
«Куда я влезла? Можно, я выйду?» - говорила в документальном фильме «Случайная президентка» уставшая Тихановская, склонившаяся поздней ночью над какими-то бумагами. «Неа, вось што-што, але гэта ў цябе не атрымаецца. Калі ты датрымалася да гэтага, то датрымаешся да канца», - спокойным, но тоже уставшим голосом отвечал ее советник.
Изредка он попадал в скандалы. Об истории с «Инфопоинтом» мы уже рассказывали. Позже она получила продолжение - оказалось, что в администрацию одного из телеграм-каналов, который входил в организацию, - «Черной книги Беларуси» (там среди прочего публиковались личные данные силовиков) - был внедрен сотрудник ГУБОПиК Артур Гайко, который работал там на протяжении двух лет и имел доступ к данным людей, присылавшим в ЧКБ информацию. «Я не маю дачынення да ЧКБ, не маю дачынення да гэтага чалавека [Гайко] і яго з'яўлення. Я ўжо казаў раней, што ў "Інфапойнце" не ўплываю і не прымаю рашэнні», - комментировал ту историю «Зеркалу» Вячорка.
В 2025-м ему пришлось выставить на аукцион дорогие часы, которые заметили журналисты, - Франак, по его словам, получил их в подарок от бизнесмена, который «внес большой вклад в дело Беларуси». Новая модель таких часов (это Omega Seamaster Planet Ocean) стоила более девяти тысяч долларов. В итоге часы были проданы за сумму в пять тысяч, деньги были отправлены «на хорошее беларусское дело».
«Франак Вячорка своими организационными способностями напоминает мне Виктора Гончара (экс-председатель ЦИК, ушедший в оппозицию Лукашенко; похищен и, вероятно, убит "эскадронами смерти" в 1999 году. - Прим. ред.). Он очень талантливый менеджер, способный и трудолюбивый. Франака сейчас сильно за все критикуют - но я вижу, как он работает», - рассказывал в интервью Анатолий Лебедько, еще один представитель команды Тихановской.
Беларусские власти по-своему оценили эту работу. В июне 2024-го Вячорке заочно вынесли приговор: 20 лет колонии усиленного режима. Его признали виновным по ряду статей, включая «заговор с целью захвата государственной власти неконституционным путем» и «создание и руководство экстремистским формированием, руководство структурным подразделением, входящим в экстремистское формирование». В октябре того же года его включили в «список террористов» КГБ. В этом контексте слова Франака из 2011-го о том, что его отец мог загреметь за решетку на 15 лет, звучат как грустная ирония судьбы.